Laki-Lakiku

Dia, seseorang yang tak akan pernah bisa hilang dalam ingatanku. Dia, orang yang bermakna dalam hidupku. Dia, bukan keluargaku namun bagian dari diriku. Aku menyayanginya seperti dia apa adanya terhadapku.

Aku bersyukur ketika aku digariskan untuk bertemu dengannya. Karena melalui dialah aku mengenal ‘orang, yang terasa begitu asing bagiku. Laki-laki, makhluk Tuhan yang satu ini tak pernah bisa aku mengerti. Aku hanya mengenal mereka dengam melihat, tak pernah bisa sanggup untuk menyentuh, apalagi merasakan. Mereka seperti sosok yang asing, bahkan Ayahku sendiri, aku dan Ia seperti dipisahkan sikap ke-aku-an yang begitu tinggi. Lucu memang, karena sebenarnya aku dan ia adalah anak dan ayah, sifatku mirip dengannya, kami berdua sama sama keras kepala. Itulah yang membuatku sering tak sepaham, dan justru rasa benci yang timbul. Seringkali aku merendahkan laki-laki karena Ayahku, mengganggap mereka semua sama-sama brengsek, hilang rasaku terhadap mereka. Aku dan laki-laki tak pernah bertemu.

Dia yang mengubah pemikiranku tentang kaum Adam. Dia yang mengenalkan aku tentang mereka. Berada diantara mereka, menjadi satu dengan tingkah mereka. Mereka adalah mereka dengan segala karakteristiknya yang sebenarnya tak jauh berbeda dengan wanita, namun yang menjadi perbedaan yang mencolok antara mereka dan wanita yakni jiwa pemimpin. Aku belajar bahwa tiap laki-laki harus mampu mengambil alih dan memimpin, karena wanitanya berlindung padanya. Mungkin masih ada laki-laki yang terlihat belum bisa memimpin, aku tak tahu kenapa, mungkin karena sifatnya yang terlalu mengalah, dia terlalu pendiam atau dia masih belum menemukan solusi sehingga tak mampu menempatkan posisi di tempat pemimpin, namun suatu saat ia pasti dan harus menjadi pemimpin, tegas namun tak menyakiti. Bagiku, hal terpenting dari seorang laki-laki adalah ketika ia berbicara ia didengarkan, artinya ia telah memiliki wibawa. Mereka, kalian, kaum Adam, adalah makhluk yang jelas kuat dan hebat pada porsinya.

Dia, laki-laki yang mengubahku, yang membuka kembali sisi mataku yang gelap dan pekat tentang mereka. Aku merasa terlindungi diantara mereka, terutama dia. Dia yang mencoba menjagaku dengan caranya. Tidak dengan cara memanjakanku, tidak dengan kata-kata yang lembut, tidak dengan sikap yang protecting, namun dengan sikap yang tegas, menasihatiku dengan sindiran yang justru membuat semua yang mendengarkan tertawa, disampaikan dengan tidak serius namun sebenarnya penuh makna ketika mampu manangkapnya, ia ingin menjadikanku berpikir sendiri tentang apa yang baik bagiku. Ia menjadikanku kuat tidak dengan hal-hal yang kasar, namun lebih kuat dalam bersikap.

Aku bukan lagi aku yang dulu, aku yang manja, aku yang takut dengan keramaian, aku yang takut tersakiti, aku yang terkekang oleh rasa takutku sendiri, kini aku menjadi diriku yang berusaha mencapai segalanya, aku hanya merasa bebas mencoba segala hal yang dulu selalu ingin ku coba. Hal-hal baru selalu kutemui ketika bersamanya, dan iya, Aku Bahagia.

Dia tak pernah berkata-kata secara jelas bahwa dia menjagaku. Aku harus menafsirkan sendiri setiap perkataanya. Ia bisa secara tegas membentakku, namun tak pernah ada rasa marah apalgi dendam, justru membuatku berpikir kembali apa yang salah. Dia ingin menjagaku, ia ingin mengawasiku, ia tak ingin aku jauh dari pandangannya karena itu ia tak pernah membiarkan aku berhubungan dengan orang yang tidak dikenalnya dengan baik. Ia tak mengatakannya secara langsung, namun hanya dengan menjadikan semuanya dengan lelucon. Namun aku mengerti setiap leluconnya, ketika tidak boleh, maka jangan lakukan.

Dia, kakakku yang kutemui disini. Dia kakak laki-lakiku yang aku idamkan, pelindungku yang mangajariku kuat, yang menyayangiku sepenuh hati, yang menjagaku ketika aku jauh dari keluargaku yang sebenarnya yang jauh disana. Dialah kakakku yang memegang tanganku erat, yang melindungiku, yang mngajarkanku mana laki-laki baik dan tidak, yang mengajakku melihat keluar dari yang biasa. Dia bukan laki-laki sempurna, ia juga memiliki sisi negatif yang tak pernah ia tutup-tutupi. Ia perlihatkan dan mengaharapkan aku tuk menjaga diri dari apa yang negatif karena ia tunjukkan akibatnya. Dan ya, aku sangat menyayanginya, kakakku.

Karena dia aku menemukan keluarga baru, dan karena dia, aku menemukan banyak laki-laki baik dalam hidupku. Keluarga yang terbentuk oleh kebersamaan, sakit, tawa, marah, dan sedih membuat kami saling merindukan ketika tak bersama. Rela meninggalkan segalanya demi menjaga satu dengan yang lainnya. Dan aku seperti dikelilingi oleh banyak pelindung yang banyak, yang seakan berkata, berjalanlah, aku melindungi dan menuntunmu di depan, berjalanlah dan jangan takut aku selalu dibelakangmu.

Inilah keluargaku. Laki-lakiku.

Keluarga PSHT Komisariat UNNES